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Bensheim, am 21. Mai 1927. An diesem Tag werde 
ich im südhessischen Bensheim an der Bergstraße 
geboren. Ich bin das dritte Kind und der dritte 
Sohn in der Familie. Meine Mutter, Sophie, hätte 
vielleicht lieber eine Tochter, aber das würde sie 
niemals zugeben. Sie liebt mich, und sie ist zufrieden 
mit ihrem Leben in der Kleinstadt, wo die Familie 
seit über zweihundert Jahren und vielen Generatio-
nen lebt. Mein Vater Max stammt aus dem nord-
hessischen Herleshausen und hat in Bensheim eine 
Polster- und Möbelfabrik aufgebaut. Die Geschäfte 
laufen gut, und meine Eltern können sich ein Haus 
mit großem Grundstück am Stadtrand leisten. 

Bei der Arbeit im Haushalt hilft Luise, das 
Hausmädchen, und für uns drei Buben ist noch ein 
Kindermädchen da: Erna. Sie bringt uns morgens 
zur Schule, überwacht am Nachmittag die Haus-
aufgaben und bringt uns abends zu Bett. Unsere 
Eltern sind gläubig und fromm, bei uns wird koscher 
gegessen, und freitagabends und samstagvormit-
tags gehen wir zum Gottesdienst in die Synagoge. 
Zur Belohnung dürfen Hans, Ernst und ich mit 
Erna samstags, nach der Synagoge, ins Café an der 
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alten Wassermühle gehen, wo es den besten Käse-
kuchen gibt. 

Unser Haus liegt an einem Hang, direkt an der 
Darmstädter Straße, die von Heidelberg über Bens-
heim bis nach Darmstadt führt. Im Sommer spie-
len wir in einem riesigen Garten voller Bäume. Oft 
kommen Nachbarskinder zu Besuch. Im Winter 
fahren wir Schlitten und bauen Schneemänner. 
Schäferhund Bruno ist meistens dabei. Er ist ein 
fried liches Tier, aber eines Tages treiben wir es zu 
wild, und er beißt meinen Bruder in die Hand. Von 
da an sind wir vorsichtiger. 

 
Ich bin sechs Jahre alt, als die Eltern beginnen, mit-
einander zu flüstern. Mutter ist oft nervös und mit 
den Gedanken woanders, Vater fährt ständig weg. 
Er sei in Holland, heißt es. Holland – ich habe keine 
Ahnung, wo das ist, aber es klingt märchenhaft.

Irgendetwas muss passiert sein. Obwohl Hans 
und ich schon alleine zur Volksschule gehen durf-
ten, begleitet uns jetzt plötzlich wieder das Kinder-
mädchen. Erna fasst unsere Hände fester als früher, 
und wir gehen schnell. Sie sagt, so sei es sicherer, 
aber sie sagt nicht, warum. Unterwegs begegnen 
wir Nachbarn und Bekannten, von denen uns man-
che nicht mehr grüßen. Ernst soll jetzt nicht mehr 
auf das Gymnasium in der Wilhelmstraße gehen, 
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und als ich frage, warum, heißt es: Es geht ihm dort 
nicht gut. Er wechselt auf eine Schule in Darmstadt 
und fährt jeden Morgen in aller Frühe mit dem 
Zug. Erna bringt ihn zum Bahnhof und holt ihn 
ab, wenn er mittags zurückkommt. Niemand von 
uns Kindern darf mehr allein durch Bensheim ge-
hen. Es ist zu gefährlich, heißt es. Aber warum das 
so ist, das sagt mir keiner. Ich sei zu jung, um das 
zu verstehen. 

Am 20. März 1935 – ich bin schon fast acht Jahre  
alt – herrscht in der ganzen Stadt eine riesige Aufre-
gung und Vorfreude. Die Stimmung ist ansteckend. 
Die Straßen sind geputzt und geschmückt, überall 
flattern Fahnen. Am Straßenrand und auf den Geh-
wegen versammeln sich begeisterte Menschen. Sie 
freuen sich, weil der Führer kommt. Auf seinem Weg 
von Heidelberg nach Darmstadt wird er auch durch 
Bensheim fahren und den Bürgern zuwinken.

Der Name des Führers ist mir geläufig, denn die 
Darmstädter Straße, die an unserem Haus vorbei-
führt, ist erst kürzlich in Adolf-Hitler-Straße um-
benannt worden. Und dieser Herr Adolf Hitler 
wird nun persönlich auf dieser Straße direkt an mir 
und unserem Haus vorbeifahren.

Ich warte mit den anderen Menschen am Stra-
ßenrand. Dann endlich kommt das Auto. Es ist 



groß, das Verdeck offen. Da steht der Führer. Die 
Leute rufen ihm zu, strecken den rechten Arm in 
die Höhe, ihm entgegen. Sie lachen, und einige 
müssen vor Glück weinen. Ich bin ganz erfüllt von 
diesem Erlebnis. Die Menge geht auseinander, und 
ich laufe zurück ins Haus. 

Meine Mutter steht im Wohnzimmer.
»Ich habe den Führer gesehen!«, rufe ich stolz.
Mutter sieht mich an, wie sie mich noch nie an-

gesehen hat.
Dann gibt sie mir eine schallende Ohrfeige. 
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Sommer 2013. Die Ohrfeige von Bensheim liegt 
fast achtzig Jahre zurück. Wir sind auf der Auto-
bahn nach Amsterdam, die Sonne knallt durch die 
Windschutzscheibe, es ist warm. Jerry sitzt auf dem 
Beifahrersitz und hält eine Wasserflasche in der 
Hand, eineinhalb Liter. Wir haben sie vorhin an 
der Tankstelle gekauft. Wenn er nicht davon trinkt, 
hat er sie neben sich auf dem Sitz. Das Wasser, sagt 
er, sei »wirklich sehr, sehr gut«.

Jerry ist von San Francisco zu Besuch nach  
Europa gekommen. Kennengelernt haben wir uns 
im vergangenen Jahr über gemeinsame Freunde. 
Wir sind miteinander im Gespräch geblieben. Jetzt 
wollen wir zusammen auf den Spuren seiner Ver-
gangenheit reisen. Auf den Spuren jener Zeit, als er 
und seine Familie verfolgt wurden. 

Wir treffen uns in Hamburg, wo ich wohne und 
genau vierzig Jahre nach Jerry geboren bin, im Jahr 
1967, in einer Zeit des Friedens. In meiner Familie 
gab es Anhänger wie Gegner der Nationalsozialis-
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ten, und solche, die sich irgendwo dazwischen be-
wegten. Mich interessiert diese Zeit und der Um-
gang mit den Folgen. Bei Jerry kommt noch etwas 
hinzu. Ich frage mich: Wie schafft er es, ein Leben 
ohne Hass und Bitterkeit zu führen, wo er doch in 
jungen Jahren so viel Unmenschliches und Grausa-
mes gesehen und erlebt hat? Wie schafft er es, nach 
dem Holocaust den Menschen noch so zugewandt 
zu begegnen? »To survive the survival«, hat Jerry 
neulich auf Englisch gesagt – darauf komme es an: 
auf das Leben nach dem Überleben. 

Unser erstes Ziel ist Amsterdam, die Stadt, die 
in Jerrys Leben eine große Rolle spielt. Links und 
rechts gleitet die Landschaft vorbei, vereinzelt Häu-
ser, ein Mann auf einem Trecker. Hinter uns drän-
gelt jemand mit Lichthupe. Ich lasse den Raser 
vorbei. 

Jerry dreht an der Klimaanlage. »Sind wir schon 
in Holland?«, fragt er. 

Ein grünes Verkehrsschild, ja, wir sind bereits in 
den Niederlanden – die Grenze haben wir gar nicht 
bemerkt. Die Landschaft, die bisher nur platt war, 
ist hier, im Nordosten, ein wenig hügelig. 

»Das sind die holländischen Alpen«, sagt Jerry. 
Die Autobahn führt in einen Tunnel, der nicht 

enden will. Als wir wieder ans Tageslicht kommen, 
sind wir plötzlich in Amsterdam. 
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Wir müssen zum Museumsplein, dort liegt un-
ser Hotel. Schmale Straßen, wenig Verkehr, überall 
Fahrradfahrer. »Das war schon früher so«, erinnert 
sich Jerry. In Amsterdam Auto zu fahren hätte 
schon vor dem Krieg als politically incorrect gegol-
ten. 

Er war seither ein paar Mal zu Besuch in der 
Stadt und kann sich gut orientieren. »Ist nicht 
schwer. Die Stadt ist so klein, da findet sich jeder 
schnell zurecht. – Da, fahr mal rechts.« 

Nach einigen Umwegen haben wir das kleine 
Museum Square Hotel in der De Lairessestraat ge-
funden. Vor dem Hotel ist ein Parkplatz frei. Kein 
Wunder: An der Rezeption erfahren wir, dass der 
Stellplatz pro Tag 36 Euro kostet. Jerry zieht die 
Augenbrauen hoch. 

»Sie können aber auch ein wenig außerhalb par-
ken, da kostet es nur acht Euro«, erklärt die Hotel-
angestellte und fügt wie zur Entschuldigung hinzu: 
»Das sind nur drei Stationen mit der Tram.« 

Jerry will sich den Luxus leisten, das Auto vor 
dem Hotel stehen zu lassen. Er lehnt sich ein wenig 
über den Empfangstresen, zwinkert der Frau zu und 
sagt mit gesenkter Stimme: »Die Börse war dieses 
Jahr so gut.«

Sie lacht, nennt uns noch die Daten für den  
Zugang zum Internet, dann beziehen wir unsere 



Zimmer. Die Räume sind groß und haben einen 
weiten Blick über die Dächer. Jerry dreht sich ein-
mal um die eigene Achse. 

»Ist ja schön!«, sagt er. 
Er wird es auf dieser Reise oft sagen. 


