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Für Lavinia, Jacob und Celeste





Es ist dunkel. Die Hand zittert. Der Daumen drückt 
auf den Knopf der Fernbedienung. Der Bildschirm 
leuchtet auf. 

Ein Strand. In der Ferne zieht ein Containerschiff vor-
bei. Ein Junge mit Mütze schaut gegen die Sonne, lacht 
und haut mit einer roten Plastikschaufel auf die Sand-
burg. Das Bild wackelt. Eine Frauenstimme sagt: »Schau 
mal da!« 

Der Junge dreht sich um. Ein weißes Kreuzfahrtschiff. 
»Mit so einem fahren wir irgendwann einmal in die 

Karibik«, sagt die Stimme eines Mannes. 
»Oder nach Schweden«, antwortet die Frau. 
Der Junge versucht, die Schaufel in den Sand zu  

stecken, was ihm aber nicht gelingt. 
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1

Maik Keilenweger knallte die Mappe mit den Unter- 
 lagen auf den Schreibtisch. Er war müde, die  

Sitzungen schafften ihn. Seine Armbanduhr zeigte 
Viertel nach fünf, eigentlich hätte er sich einen Whisky 
genehmigen können. Doch Isabelle hasste es, wenn er 
bei ihr ankam und schon nach Alkohol roch. Er setzte 
sich in den alten Ledersessel und streckte die Beine aus. 

Seine Gedanken gingen zurück zur Sitzung. Was 
hatte sie nun gebracht? Klar, die Zeiten waren nicht 
leicht, und die Konkurrenten standen auch nicht viel 
besser da. Aber für die Reederei Köhn galten eben an-
dere Maßstäbe. Meere und Handelswege sollten vor ihr 
liegen, nicht andere Reedereien, die ihre Geschäfte besser 
verstanden. Das war der Maßstab des Seniors gewesen, 
und der galt noch immer, obwohl Keilenweger bereits 
vor Jahren die Leitung der Firma übernommen hatte. 
In der Sitzung hatte er genau das in aller Deutlichkeit 
gesagt, nachdem Alberto Cruz-Schneider versucht hatte, 
seine miesen Zahlen für den Bereich Südeuropa schön-
zureden. Da war Keilenweger der Kragen geplatzt, und 
er hatte ihn vor versammelter Mannschaft fertiggemacht. 

Nein, Spaß gemacht hatte es ihm nicht. Keine dieser 
Sitzungen machte ihm noch Spaß. Wäre da nicht Pene-
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lope gewesen, wäre er womöglich gar nicht mehr hin-
gegangen. 

Maik Keilenweger lehnte sich zurück, schloss die 
Augen und dachte an die Praktikantin. Er ließ sich ih-
ren Namen auf der Zunge zergehen, und mit jeder Silbe 
stellte er sich vor, wie er sie entblätterte: 

Pe – für die Bluse, so eng, als wäre sie aufgemalt. 
Ne – für den Büstenhalter aus fast unsichtbarer Spitze. 
Lo – für den Rock, der sich um ihren kleinen Arsch 

schmiegte. 
Pe – für den Rest. 
Er lockerte gerade seinen Krawattenknoten, als es 

klopfte.
»Die Personalakte«, sagte die Sekretärin laut flüs-

ternd. »Ich hoffe, Herr Cruz-Schneider hat nichts be-
merkt. Er hat so komisch geguckt.«

Typisch die alte Bischof, dachte Keilenweger, immer 
ängstlich, immer besorgt. »Haben Sie jemals erlebt, 
dass Cruz nicht komisch guckt?« Er öffnete die Akte, 
blätterte, nahm ein paar Seiten heraus und steckte sie  
in seine Ledertasche. Im Augenwinkel sah er, dass die 
Bischof vorsichtig mit einem Blatt Papier wedelte. 

»Hier ist noch etwas«, sagte sie. 
Er nahm das Blatt entgegen, und die Sekretärin sagte 

mit Entrüstung in der Stimme: »Diese Verbrecher woll-
ten in ein Schlauchboot steigen. Man hat Farbe sicher-
gestellt …« 

»Schlauchboot? Farbe?« Keilenweger lachte. »Hören 
Sie auf!« 

Das Papier war ein Fax, ein Flugblatt der Umwelt-
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organisation Ökopolis. Keilenweger überflog den Text 
und stöhnte. Die alte Leier: Schiffe verpesten die Um-
welt mehr als Autos und Flugzeuge, bla, bla, bla. Um-
weltfreundlicherer Treibstoff sollte benutzt werden … 
danke, auf die Idee sind wir auch schon gekommen. 
Aber mit teurem Öl gehen die Reedereien pleite, Hun-
derttausende Arbeitsplätze lösen sich in der sauberen 
Luft auf. Und dann? – Keilenweger schaute hoch, und 
Frau Bischof zuckte die Schultern. 

Genau so hatte er es den Freizeitaktivisten von Öko-
polis gesagt, aber das wollten die natürlich nicht hören. 
»Umweltfuzzis«, schimpfte Keilenweger, knüllte das 
Papier zusammen und warf es in den Papierkorb. »Ver-
wöhnt und beschränkt – alle miteinander. War sonst 
noch was?«

Nachdem die Sekretärin gegangen war, drehte er sei-
nen Sessel um einhundertundachtzig Grad. Er liebte 
den Blick auf den Hamburger Hafen und die Elbe, die 
wie ein grandioses Modell vor ihm lagen. Nur gut, dass 
sie damals mit der Firma in den zwölften Stock des 
neugebauten Büroturms gezogen waren und nicht auf 
den Alten gehört hatten, der die neuen Räume lieber in 
einem der billigeren unteren Geschosse gesehen hätte.

Die neuen Hochhäuser waren erst vor wenigen Jah-
ren zwischen Reeperbahn und Elbe hochgezogen wor-
den und hatten den Stadtteil aufgewertet. Im Ausland 
und auch in Deutschland dachte man beim Stichwort 
St. Pauli noch immer in erster Linie an Bordelle und 
Amüsiermeile. Dabei hatte sich der Stadtteil stark ver-
ändert. Die Mieten stiegen seit Jahren kontinuierlich, 
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alteingesessene Bewohner, kleine Läden und Kneipen 
mussten St. Pauli verlassen. Die Zeiten änderten sich. 
Menschen kamen und gingen, Häuser wurden gebaut 
und wieder abgerissen, alles löste sich irgendwann auf, 
nur die Elbe floss immer weiter dahin. Maik Keilen-
weger schaute in die Ferne, in das Blau des beginnen-
den Abends, und plötzlich durchströmte ihn eine tiefe 
Melancholie. Er liebte sein Leben. Aber das würde er 
niemals laut sagen, schon um andere nicht zu provozie-
ren. 

Um 18.15 Uhr schritt er über den langen Flur Rich-
tung Ausgang, vorbei an den gläsernen Zellen, in denen 
die Mitarbeiter sich plötzlich gerade hinsetzten und 
konzentriert auf die Bildschirme blickten. Gut so. Als 
er auf den Fahrstuhl wartete und gegen die silbernen 
Metalltüren starrte, dachte er darüber nach, warum ihn 
Alberto Cruz-Schneider so ankotzte. Waren es seine 
schneeweißen Zähne oder dieser dümmliche Stolz, mit 
dem er seine ausgefallenen Anzüge trug? Seine wider-
liche glatte Haut, die mit Gel angeklatschte Frisur, oder 
beides? Statt sich ständig um sein tolles Aussehen zu 
kümmern, sollte sich der Spanier lieber auf das konzen-
trieren, wofür er bezahlt wurde. Egal, die Sache würde 
sich eh bald erledigt haben. 

Maik Keilenweger war eben in den Aufzug gestie-
gen, als plötzlich in der Bauchgegend die Nadeln wie-
der zustachen, zehnmal, hundertmal in der Sekunde. 
Er lehnte an die Wand, hielt sich den Bauch. Kalter 
Schweiß brach ihm aus, rann vom Nacken in den Kragen 
und den Rücken hinunter. Er krümmte sich. Als der 
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Aufzug unten angekommen war, hatte es wieder aufge-
hört, und der Schmerz im Bauch war nur noch wie das 
ferne Flackern eines abklingenden Gewitters wahrzu-
nehmen. Alles wie beim letzten Mal. Keilenweger atmete 
tief ein und wieder aus. Er hasste Ärzte, aber in der 
kommenden Woche würde er wohl doch einen dieser 
Quack salber aufsuchen müssen, auch auf die Gefahr 
hin, dass er sich anhören müsste, er wäre mit zweiund-
fünfzig ja auch nicht mehr der Jüngste.

Um 18.22 Uhr verließ er mit durchgedrücktem Rü-
cken den Büroturm, in der Hand die Aktentasche, über 
dem Arm den Sommermantel. Einen Moment blieb er 
auf dem Vorplatz zwischen den Hochhäusern stehen, 
um in seinen Körper hineinzuhorchen. Aber da war nur 
Friede – und ein Gefühl der Dankbarkeit, das sich in 
ihm wie eine liebliche Droge ausbreitete. Er überlegte, 
ob er Isabelle nicht ein kleines Geschenk mitbringen 
sollte. Zum Beispiel ein paar leckere Schweinereien aus 
dem Feinkostgeschäft? Es wäre außerdem eine schöne 
Gelegenheit nachzusehen, welche von den süßen Mie-
zen heute hinterm Tresen bediente.

Sechzehn Minuten später stand er mit einer prall ge-
füllten Tüte neben seinem Mercedes und zog einen 
Strafzettel hinter dem Scheibenwischer hervor. Um 
18.57 Uhr parkte er bereits in der Großen Elbstraße, 
nicht weit vom Wasser entfernt. Auf der anderen Seite 
des Flusses wurde ein Frachter mit Containern beladen. 
Keilenweger kniff die Augen zusammen und erkannte 
eines der Schiffe der Reederei Köhn. Als er das Auto-
fenster schließen wollte, vertat er sich im Knopf: Die 



Scheibe ging nicht rauf, sondern runter. Kleine rosafar-
bene Blüten wehten herein und verteilten sich auf den 
dunkelblauen Ledersitzen. Vergnügt sammelte Keilen-
weger sie auf. 

Dann ging er die schmale Gasse hinauf, begleitet von 
den Strahlen der tiefstehenden Sonne, die das jahrhun-
dertalte Kopfsteinpflaster mit einem goldenen Schimmer 
überzog. Er ging mit leichtem Schritt darüber hinweg, 
nahm fast hüpfend die Stufen hinauf zur Carsten-Red-
der-Straße.

Als er um 19.05 Uhr in die Buttstraße einbog, er-
starrte er. Was machte der denn da? Woher kannte er 
überhaupt Isabelles Adresse? Keilenweger wollte sich 
schnell hinter ein parkendes Auto ducken, aber zu spät, 
ihre Blicke hatten sich schon getroffen. Keilenweger tat, 
als würde er etwas vom Boden aufheben, und ging mit 
großen Schritten auf das Haus zu. Das hätte nicht pas-
sieren dürfen, dachte er, und er versuchte zu lächeln.
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2

Um kurz vor sieben Uhr fuhr Sebastian in eine 
 Parklücke vor dem Dammtorbahnhof, zog die 

Handbremse, stellte den Motor ab und sprang aus dem 
Auto. Er lief quer über den Radweg, kletterte über die 
halbhohe Absperrung, rannte in das Gebäude und 
schaute zur Anzeigentafel. Ankunft City Night Line 
2168 aus München – Gleis drei. Der Zug hatte zwanzig 
Minuten Verspätung. 

Plötzlich hatte er Zeit. Er ging durch die Halle und 
bestellte bei der Bäckereiverkäuferin eine heiße Schoko-
lade to go. Die Frau sah ihn ungläubig an, und er wieder-
holte seinen Wunsch. Mit dem Pappbecher in der Hand 
schlenderte er in aller Ruhe zur Treppe, die zum Bahn-
steig für die Fernzüge führte. Hier oben am Gleis war 
um die Zeit kein Mensch zu sehen. Erst vergangene 
Woche, total kurzfristig, hatte Wanda sich angekün-
digt. Sebastian konnte sich nicht erinnern, wann er sie 
zum letzten Mal gesehen hatte. Und warum sie nach 
so vielen Jahren plötzlich nach Hamburg kam, um ihn 
zu treffen, wusste er auch nicht. 

Er warf den Pappbecher in den Mülleimer, schob die 
Hände in die Hosentaschen und schaute nach oben. 
Auf den Querstreben unterhalb des gewölbten Dachs 
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hockten aufgeplusterte Tauben. Das Sonnenlicht fiel 
durch die riesigen Fenster und brachte den hellen Sand-
stein zum Leuchten. Der Dammtorbahnhof war der 
schönste Bahnhof von Hamburg. Vor hundert Jahren 
gab es hier sogar noch ein Extragleis für den Kaiser. 

Die Zugbremsen kreischten, Sebastian trat einen 
Schritt zurück und ließ die Reisenden vorbei, die nach-
einander aus den schmalen Türen stiegen. Viele waren es 
nicht, die meisten waren, wie immer, schon am Haupt-
bahnhof ausgestiegen. Er erkannte niemanden. Erst als 
der Bahnsteig schon fast leer war, sah er ganz am Ende 
eine zierliche Person, die sich über zwei Taschen bückte. 
Er ging ihr entgegen. 

Sie trug einen Trenchcoat, darunter eine weiße Bluse 
mit offenem Kragen, eine dunkle Hose und Turnschuhe. 
Sebastian grinste: Es war dieselbe Marke, die er auch 
trug. Die Falten in Wandas braungebranntem Gesicht 
waren ihm früher nicht aufgefallen. Ihre blauen Augen 
musterten ihn. »Du bist groß geworden«, sagte sie. 

Er lachte. »Und du hast dich nicht verändert.« 
Dann umarmten sie sich. Er nahm ihr eine Tasche 

ab, die kleinere wollte sie selber tragen. Als sie neben-
einander hergingen, dachte er, dass seine Großmutter 
kleiner und zierlicher war, als er sie in Erinnerung hatte. 
»Wie war die Fahrt?«, fragte er. 

»Ich habe die halbe Nacht im leeren Speisewagen ge-
sessen und hinausgeschaut.«

Er schob ihre Gepäckstücke in den kleinen Koffer-
raum zwischen seine Joggingschuhe und die Sporttasche. 
Als er die Klappe schloss, schepperte die Ablage. 
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»Danke«, sagte Wanda, als sie im Auto saßen. 
»Wofür?«
»Na, dass du mich abholst.«
»Ist doch selbstverständlich«, sagte er. Aber was war 

in seiner Familie schon selbstverständlich? 
Sie fuhren Richtung Alster, und der Verkehr auf  

der Alsterglacis floss zäh. »Wie lange bleibst du?«, fragte 
er, blinkte und wechselte die Spur. »Besuchst du Mama 
und Papa?«

»Ich dachte, ich miete in den nächsten Tagen ein 
Auto und fahre mal rüber nach Lübeck.«

Er lauschte nach einem Unterton und schaute zu ihr 
hinüber, um ihr Gesicht zu sehen, aber da war nichts. 
»Du solltest dich anschnallen«, sagte er. 

Wanda winkte ab: »Ich schnalle mich nie an.«
»Das sage ich nicht nur, weil ich Polizist bin.«
Umständlich zog Wanda am Gurt. Sie hatte ihn ge-

rade eingesteckt, da kamen sie in einen Stau. Im Schritt-
tempo fuhren sie über die Kennedybrücke, eine der 
beiden Brücken, die die Binnen- von der Außenalster 
trennte. Vor den prächtigen Häuserfassaden am Jung-
fernstieg schoss die Fontäne in die Höhe. 

Das Hotel Selbach in Stadtteil Uhlenhorst war eine 
kleine Villa. Wanda hatte sich für das Haus entschieden, 
weil die Alster ganz in der Nähe war, und ihr Zimmer 
übers Internet gebucht. Sie verabredeten, dass Wanda 
sich kurz frischmachte und sie dann gemeinsam in ei-
nem der Cafés am Wasser frühstücken würden. 

Der Rezeptionist, ein junger Typ mit streng geschei-
teltem Haar, schaute auf seinen Bildschirm, bewegte 
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kaum merklich seinen Kopf, zog die Augenbrauen nach 
oben, dann die Mundwinkel nach unten. Dann stellte 
er fest, dass für Dr. Wanda Kellermann bedauerlicher-
weise keine Reservierung vorläge. Sie hätte die Internet-
buchung bestätigen müssen. Er bot an, sich bei anderen 
Hotels nach einem freien Zimmer zu erkundigen, aber 
weil Messe sei, würde es nicht einfach werden.

Wanda drehte sich seufzend zu Sebastian um und 
sagte: »Das tut mir leid, dass ich jetzt so viele Umstände 
mache.« 

In dem Moment vibrierte sein Handy in der Hosen-
tasche. Er schaute auf das Display, entschuldigte sich 
und ging ein paar Schritte zum Fenster, wo er zwischen 
Klubsesseln und Grünpflanzen das Gespräch annahm. 

»Ich hoffe, du hast gut geschlafen«, sagte Jens.
»Ich muss mich gerade um meine Großmutter küm-

mern. Was gibt’s?«
»Einen Toten.«
»Wo?«
»Buttstraße, beim Fischmarkt.« 
Sebastian schaute zum Rezeptionisten rüber, der den 

Telefonhörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt 
hatte. Wanda lehnte an der Theke. Sie sah müde aus. 

»Ich bin gleich da«, sagte Sebastian.
Er ging zurück zu seiner Großmutter und legte einen 

Arm um ihre Schulter. »Du wohnst heute bei mir«, sagte 
er. »Nimm ein Taxi und lass dir das Gepäck hochbrin-
gen. Hier«, er legte ihr seinen Wohnungsschlüssel auf 
die Theke, »ich melde mich, sobald ich kann.«


